2022年2月13日,星期日 2022年2月13日
30华氏度 德克萨斯州达拉斯
40个最伟大的故事

The Prisoner of Highland Park

一位作家回家寻找一个消失的童年时,发现其中一个鬼魂非常真实。
通过 |
形象
1953年,珂赛特·浮士德·牛顿在自己家中,正如生活杂志.

那个奇怪的房子,带着监狱的门和被关着的窗户,愤愤不平地站在高地公园的中央。这张照片占据了我对达拉斯和我早年生活的记忆。

[inline_image id=“13”align=“r”crop=”“]有人告诉我们,我们每个人都必须以某种方式或某个时间再次回家。我们大部分的探索都是为了到达出发地并第一次了解它。因此,当我回到家中寻找珂赛特·浮士德·牛顿和她梦想中的家变成监狱的故事时,我在她身上找到了我自己故事的开始。我找到了不可避免地与龟背溪有关的记忆:坐在龟背溪旁,涉水,用培根和祖母绑的绳子抓龙虾,爬上土生土长的雪松和松树。我经常赤脚涉水,从德雷塞尔我祖父的房子下面的小溪出来的地方蜿蜒而下,经过弗莱明的房子,在阿姆斯特朗学校对面的小石桥下,再往下走,在石灰岩墙之间越深越好。街对面的一个小公园里仍然有一张石凳,我母亲的家人、阿姨和叔叔都在那里被拍照,几年后,我和我的孩子也在那里被拍照。

为了寻找认识珂赛特·牛顿的人,我在乡村度过了一个周末,那里弥漫着意味着在得克萨斯州长大的气味和声音:潮湿黑暗的田野里的蟋蟀和牛蛙,梅斯基特树上嗡嗡作响的蝉,鲜切三叶草的浓郁甜味。当我冲进黑暗中时,一道炙热的洋红色夕阳在我身后滚来滚去,我驶进了格伦·罗斯、希尔斯博罗、科西嘉那和肯普等小镇,深入到小镇的故事中,在过去,当一个人的父亲去世时,母亲娶了她的侄子,震惊了小镇,黑人被埋葬在不同的墓地里,三面种植野生大蒜。我和我的祖父沃尔特·弗哈伦早上散步,拜访了一些老朋友,他们总是对珂赛特有自己的回忆。我第一次见到她是通过我的家人:一个12岁的大眼睛孩子,我在苏阿姨的带领下,在米拉玛4005号公开参观了珂赛特被洗劫一空的家和后院的梦之船。在接下来的五年里,我要回来很多次。

• • •

[inline_image id=“1”align=“r”crop=“toll”]On Sunday afternoons20世纪50年代末,当空气中弥漫着热气和蝉鸣声时,我经常去“探索”珂赛特·浮士德·牛顿的废弃家园。我被这片独特的高地公园中的奇观迷住了:房子周围的气旋栅栏,被铁丝网覆盖着;窗户和门上的监狱栅栏;从外面进入地下室的秘密入口。后院里有一艘大船的残骸和一块高高的墓碑,上面写着:“S.S.Miramar(模拟游艇)/1941年12月9日出生/1956年4月18日去世。慢慢地被嫉妒、嫉妒、一些残忍的邻居、违法的破坏者和父母以及高地公园的官员杀害。”在小巷附近有一道36英寸厚的水泥栅栏,上面覆盖着碎玻璃。

考虑到所有的障碍,进入房子是一个壮举。最明显的入口,也是最需要胆量的入口,是通过地下室。地下室充满了碎片和黑暗,传闻中的牢房是用来关押囚犯的。在我的记忆深处,地下室的墙上仍然挂着一条链子,就像一件旧外套上的一根松线。这所房子充满神秘感。

里面,这所房子是混乱。家具、书籍、克罗thing, glass, photographs, posters — all were strewn about, broken and heaped in some random fashion that begged, “What happened here?” over and over, from room to puzzling room. I imagined one of our Texas tornadoes having struck the grounds and interior of the house, leaving all in utter shambles, except the walls and roof, which were strangely intact.

从楼上到楼下,壁橱的架子上都用标签和图纸做了复杂的标记,表明每一件可以想象的物品都曾经有过自己的位置,从顶针、镊子到大炊具。一位朋友回忆说,客厅的地板被锯成两半,整齐地落在地下室里。监狱的大门是从监狱供应室买来的,到处都是。混乱令人震惊。

[inline_image id=”2″ align=”r” crop=”tall”]One Sunday in 1960, when I was a junior at Thomas Jefferson High School, I was arrested for trespassing by the Highland Park police. Mortified, I was taken to the station and booked. The police called my mother. While waiting for her, I had a conversation with one of the officers about the Newton house and how it came to be in its sad state. He made brief mention of zoning ordinance violations, parties on board the ship, and neighbors’ complaints. But what lodged in my mind were the officer’s stories of how the house had been booby-trapped by Dr. Cosette Faust Newton. I was informed that a full-length mirror might have dropped on my head, or a toilet bowl, or that a trap door could have plunged me into the basement, or that there could well have been a vagrant hidden away in the house … waiting. All in all, I became thoroughly convinced that in fact I had narrowly escaped with my life and that the officers had rescued rather than arrested me. I was grateful. When I appeared in court not long afterwards, I duly promised the judge that I would never again enter the Newton house.

牛顿家现在不见了。好船的每一个痕迹都是如此。就在不太多年前,它被拆除、拆毁、运走,并被整平。另一座高地公园位于米拉玛4005号。但几乎所有在40年代、50年代或60年代住在高地公园的人都对珂赛特·浮士德·牛顿、她被洗劫过的房子和梦幻般的后院船S.S.Miramar有所了解.

写这个故事就像站在一个万花筒里:一个小小的转弯,所有的碎片都分裂成一个新的模式,一个不同的配置与它的前任几乎没有相似之处。

因此,你会发现这里汇集了一些关于珂赛特·浮士德·牛顿1889年至1975年生活的信息、推测和解释。仅此而已。你自己也会以不同的方式组装这些部件。你必须得出自己的结论。

• • •

我回到达拉斯一年前的旧金山去年夏天发现,尽管Cosette Faust Newton医生在1975岁时去世,享年86岁,但她的丈夫Frank Hawley Newton博士仍然活着。弗兰克博士是一名退休的眼科医生,当时他正在管理雪松泉2215-2219号的S.S.米拉玛博物馆。我参观了博物馆,向弗兰克医生作了自我介绍,并开始尝试拼凑一些关于他们家发生了什么的理解。

当我在这堆杂乱无章的东西中漫步时,我开始注意到许多陈列品实际上都是珂赛特的旧剪报;一位年轻美女的照片,她有一头深褐色的头发,穿着各种异国情调的外国服装;描述各种旅行的印刷通告。一份传单上提到了珂赛特将要进行的“第三季插图讲座”,并声称她拥有12个高级学位,曾是文学教授,也是一名世界旅行者,最近从“对土耳其、叙利亚和巴勒斯坦的特别任务中归来,并在南海和东方国家呆了三年”

如果说她的同乡们都知道她是一位古怪的女士,船停在她的后院里,那么弗兰克博士在米拉玛博物馆保存的珂赛特,在另一方面,似乎是一位迷人、聪明、勇敢、完全现代的女人。令人惊讶的是,这张照片中有相当一部分变成了现实。

玛丽·珂赛特·浮士德1889年出生于德克萨斯州的肯普。她声称,崇拜她的父亲在她三天大的时候就开始给她读古典文学。尽管如此,珂赛特生命的最初几十年是一个惊人的成就记录。在36岁的时候,她从德克萨斯大学获得了学士学位、学士学位、来自德克萨斯大学的硕士学位、来自Bayor的医学博士拉德克利夫博士和纽约大学的J.S.D博士。(她要求再增加六度,有时是七度,我无法核实。)从1917年到1919年,珂赛特担任新加坡国立大学文学副教授和代理院长。直到1975年,她才被列入国际诗歌名人录。

珂赛特的一位前学生希望不具名,他津津有味地回忆起她是他有过的最迷人的老师。但他补充说,尽管她有着过目不忘的记忆力,但她在常识方面却异常缺乏。当她离开时,一些校园传闻认为她因倡导自由恋爱而被解雇,而其他人则认为她离开后开始了医学生涯。

• • •